




Décidément  le  midi  bouge!  Je  ne  parle  pas  de  l’agitation 
tauraumachique;  je ne parle pas de  la glorieuse  expédition de dix mille 
Toulousains contre une douzaine de gitanos affolés; mais après Maladetta, 
après Cavalleria Rusticana, après Guernica, voici maintenant  la Navarraise. 
Montagnes,  bérets,  navajas,  tambours  de  basque,  guitares,  uniformes 
espagnols  et  carlistes...  Tenez,  rien  ne  m’ôtera  de  l’idée  qu’el  senor 









L’Opéra‐Comique  rappelle  l’ancien  cirque,  c’est non  seulement  le 
dernier  salon  où  l’on  se marie, mais  la dernière  scène où  l’on  se bat;  le 










hagards,  superbe,  circule Anita  (Calvé) dans  sa  robe de deuil. Elle aime 
Araquil (Jérôme), un petit sergent de chasseurs replet, trop replet – ce doit 
être un réserviste – mais cette réserve faite, je constate qu’il chante à ravir et 
que  ses  phrases  de  tendresse  sont  filées  avec  une  suavité  qui  force  le 







Premier  clou.  – La  chanson des  soldats,  avec  accompagnement de 
guitare  et  de  mains  frappées  l’une  contre  l’autre.  Tout  ça,  c’est  des 
Espagnols.  Olle! 
 








Tout Paris voudra voir Calvé, pâle,  échevelée, avec  les mains  rouges de 
sang et disant à Garrido terrifié: 
 
        Oui...je l’ai frappé! 
 
Et l’éclat de rire de folie lorsqu’elle tombe sur le cadavre d’Araquil. 
Bravo!  bravo!  et  encore  bravo! La  salle  entière  se  lève pour  acclamer  la 
grande artiste dans un transport d’enthousiasme et M. Claretie s’écrie: 
 
– J’ai envie de l’engager à la Comédie‐Française pour  jouer 
lady Macbeth. 
–  
Hé! he! ce ne serait pas si Macbeth. 
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